_ Mitten in Atlanta

enster geschah, hat die Welt verandert
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830 Martin Luther King Drive: Zundchst in einem ImbiR gegeniiber, dann hinter

dieser Tir verpflegten und beherbergten James Paschal (Photo) und sein Bruder Robert

flinfzig Jahre lang den schwarzen Widerstand ~ oft auf Kosten des Hauses.




Die
 beste
BAdresse

der
Stadt

VON ANDREA TAPPER UND TINA HAGER (PHOTOS)

Come on in, honey. Nur hereinspaziert. Hier ist noch
i nie jemand abgewiesen worden. Das entspricht nicht
dem Stil des Hauses. Die Verlotterten von der Strafe
¢ bekommen einen Kaffee und belistigen niemanden.
i’ Eddie Murphy fuhr vor ein paar Jahren im Kreis seiner
} Entourage vor, lauter schone Frauen in schicken Zwei-
v teilern. Seine Bodyguards fragten aufgeregt, ob sich
§ denn auch ein stilles Eckchen finden lasse fiir den Hol-
¥, lywood-Star. Als Miff Sherman ihm einen Tisch im
i »Continental«-Raum zuwies, dem Saal mit den weiflen
> Wandpanelen und den Kronleuchtern, war Mr. Mur-
¢ phy plétzlich doch ganz froh, daR die anderen Giste
- ihn sehen konnten. Jeder, der hierherkommt, will gese-
hen werden. Mif} Sherman sorgt schon dafiir, dafs kei-
ner gestdrt wird.

Nicht, daf sie besonders kraftig wire. Nein, honey!
Nur freundlich ist sie, freundlich und bestimmt. Selbst
zu den Minnern vom FBI und den Undercover-Agen-
ten des Secret Service, die jahrelang ebenfalls zur
. Stammkundschaft gehdrten. Manche von ihnen trugen
diese groflen Chicago-Hiite mit den breiten Krempen

% und kontrastierenden Bindern, wie sie eine Zeitlang

¥ modern waren, aber an den Tischen muften sie die
° Kopfbedeckung ablegen. Darauf bestand Mif8 Sher-

Die olympischen Sportstatten
liegen gleich um die Ecke.
Dennoch verirren sich nur Einge-
weihte hierher. In diesem

Hotel in Atlanta fiel der Startschuf8
fur die grofte gesellschaftliche
Umwalzung Amerikas: das Ende de
Apartheid in den USA.

man. Nein, sie hat Dr. King nie auf die Minner mit den
Hiiten aufmerksam gemacht, das war wohl auch nicht
notig.

»Es gab ein Ritual bei >Paschal’s««, erinnert sich
Andrew Young, fritherer UN-Botschafter Amerikas,
heute Vizeprasident des Olympischen Komitees von
Atlapta: »Den Kaffee tranken wir schwarz und die
Cocktails gemischt.« An dem Abend allerdings, als
Martin Luther King jr. erschossen wurde, da zdhlten
keine Riten mehr und keine Hausordnung, da ging
alles drunter und driiber im Restaurant der Briider
Robert und James Paschal, das zwei Jahrzehnte lang
Nihrboden der Biirgerrechtsbewegung war. Zehn
Minuten nach den ersten Nachrichten iiber das Atten-
tat in Memphis, Tennessee, verriegelte James Paschal
wegen Uberfiillung die Tiiren. »Massen strémten her-
ein, Arme, Reiche, Weifle, Schwarze«, erzihlt Mif$
Sherman. Oh, Lord! Was fiir ein trauriger Tag fir die
Strafle, was fiir ein schrecklicher Tag fir Amerika,
welch ein Verlust fiir die Wel.

Honey, es mag vielleicht nicht so aussehen, aber dies
ist bis zum heutigen Tage die feinste Adresse in ganz
Arlanta: »Paschal’s (gesprochen: Pasqual’s) Motor
Hotel Restaurant«, 830 Martin Luther King Drive.
Nach griindlicher Renovierung vor wenigen Wochen
wiedererdffnet, jetzt im Besitz der Clark-Atlanta-Uni-
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versitit. Kaum ein Reisefiihrer erwihnt den schlichten,
rotgeklinkerten Bungalow mit Coffee-Shop, Gaststatte
und finfstockigem Hotelanbau. Selbst in den Annalen
der Biirgerrechtsbewegung taucht die Lokalitit fiir
sechshundert Giste im Stadtteil Vine City selten aunf -
obwohl es hier war, wo in den fiinfziger und sechziger
Jahren die Studentenfiihrer des Siidens ihre Sit-ins di-
rigierten, die Organisatoren der groflen schwarzen
Freiheitsmiarsche ihre Strategien aushimmerten, wo
bangende Eltern ndchtelang auf die Freilassung ihrer
bei Demonstrationen verhafteten Kinder warteten und
spiter Politiker bis hin zu den Kennedys und Jimmy
Carter auf Wihlerfang gingen.

»Wer mitbestimmen wollte, wohin die politische
Reise fiihrte, kam ganz einfach zum Friibstiick ins
sPaschal’s««, erinnert sich der heutige Kirchenprisident
des Siidens, Dr. Joseph Lowery. Und nachts gingen die
Disknssionen weiter. Hinter den schweren Vorhiangen
der Hotelsuite 501, in den Zimmern 220 und 221 —
reserviert fiir Dr. King und die Bewegung — fiel der
Startschuff zur groflten gesellschaftlichen Umwilzung
Amerikas: dem Ende der Apartheid, die Schwarz und
Weif in den Siidstaaten bis dahin in Wohnvierteln und
Schulen, Geschiften und Hotels, Krankenhiusern und
Bussen rigoros getrennt hatte.

»Vielleicht mehr als an jedem anderen Ort der Welt
wurde im >Paschal’s« schwarze Geschichte geschrie-
ben«, sagt Dr. Otis Smith, damals einer der Studenten-
fithrer, spiter erster schwarzer Kinderarzt Georgias.
Als Atlantas Hospitiler trotz der ersten neuen Biirger-
rechtsgesetze von 1964 ihre Patienten weiter nach
Hautfarben aussortierten, trommelte Jungarzt Smith
hinter den gedrechselten Raumteilern im holzverklei-
deten »Sherwood«-Raum Medizinstudenten zusam-
men und schickte sie auf Kontrollgiange in die Kliniken
der Stadr. Den 18 Krankenhausdirektoren Atlantas
ging der Protest so gewaltig auf die Nerven, daf sie Dr.
Smith sofort eine gute Stelle anboten. Natiirlich har er
abgelehnt, honey! »Es ging ja nicht um mich«, sagt er:
Tausend weiffe Mediziner gab’s am 27. August 1966 in
der Stadt und ganze 53 »Negroe«-Arzte! So war das,
sweetheart! Warum wohl hatte das Baby Martin
Luther 1929 als Hausgeburt das Licht der Welt er-
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In Zimmern des »Paschal Hotels«
planten die schwarzen Flihrer
Amerikas ihren Protest. Im Restau-
rant tafelten sie mit ihren Frauen.
Ein jJunger Mann namens King
beflugelte alle: We shall overcome!

Damals und heute: Coretta und Dr. Martin Luther King, Dr. Roy
Bell und Frau, Raiph Abernathy, Kings Schwester Christine Ferris
mit Ehemann Isaac und J. Bennett 1964 beim Essen (von rechts).
1996 kehren auf Einladung des 5Z-Magazins drei prominente

Schwarze an die Statte ihrer politischen Anfange zuriick: Andrew

Young vom Olympiakomitee Atlantas, Benjamin Brown, ehe-
maliger Carter-Mitarbeiter, und Dr. Otis Smith, Exstudentenfiih-
rer und erster schwarzer Kinderarzt Georgias {von links).

blickt, obwohl Pastor Daddy King und seine Frau Gott
sei Dank schon damals nicht mehr zu den Armsten
gehorten? Weil sie wegen der Rassentrennung nicht ins
Krankenhaus wollten!

Oh, honey, was wurde im »Paschal’s« diskutiert!
Die Bremser auf der einen, die Radikalen auf der ande-
ren Seite. »Wir waren die Militanten«, sagr Dr. Smith,
der an einem der ersten schwarzen Colleges, am More-
house, studierte und im YMCA einem jiingeren Schiiler
namens King das Basketballspielen beibrachte. Wie
aufgebrachrt zeigte sich der besonnene Dr. King Jahre
spiter, als Stokely Carmichael zum erstenmal »Black
Power« in die Menge rief. »Ich weif}, was Black Power
bedeutet«, sagte King, »aber der Slogan ist irrefiih-
rend.« Prompt begann die Presse den Kampfruf als
Svnonym fiir schwarze Uberlegenheit anzugreifen. So
viele Meinungsverschiedenheiten, so viele taktische
Gebote! Aber keine Kampfe, darling! Dafiir sorgte Dr.
King. » We shall overcomex, hat er immer alle Gemiiter
beruhigt. »In all den Jahren gab’s keine einzige Schla-
gerei im >Paschal’s««, beteuert Mif§ Sherman, und wenn
einer das glaubhaft bezeugen kann, dann sie, weil sie
seit 36 Jahren Oberkellnerin und Empfangsdame des
Hauses ist. ;

Wie oft hat sie um drei oder vier Uhr, wenn der La-
den dichtmachte, die letzten Gaste und die Jazzmusi-
ker, die am Wochenende auftraten, noch mit nach Hau-
se genommen. Die Herren Hochwiirden — und wer in
der Bewegung war kein Geistlicher — hielten sich beim
Trinken natiirlich zuriick. Doch als Dave Brubeck in
der »Carrousel Lounge« spielte, klatschte sich im Pu-
blikum vor Begeisterung auch Reverend Young auf die
Schenkel. Schwarzer Kaffee, gemischte Cocktails: Nie
brachten die Paschal-Briider ihre Lizenz »Coloureds
only« am Eingang an. Dafiir hatten sie andere Regeln:
»Kein Rock 'n’ Roll und nach 20.30 Uhr Einla nur
mit Krawatte. «

Schnell entwickelte sich der hoteleigene Nachtklub
zum wichrigsten Modern-Jazz-Forum auferhalb New
Yorks, und Miff Sherman durfte ihr ganz besonderes
Hindchen fiir die Mischung des Publikums beweisen.
Weil die- weiflen Liberalen meist als erste eintrudelten,
plazierte die geschickte Hostef auf jedem zweiten
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Wenn du gewahlt werden willst,
geht das nur Uber Mi

Sherman, hiel8 es. Und so
stoppten schwarze und

weilSe Politiker an dieser tristen
Ecke, um sich von ihr ein
Grillhahnchen servieren zu lassen.

Orah Belle Sherman, mit 14 Jahren verheiratet,
zwei Tochter, acht Enkel, vier Urenkel und bis heute
Empfangsdame im »Paschal’s«.

Tisch ein kleines »Reserviert«-Schildchen. Setzte
Gwendolyn und Ezekiah zu Jane und Robert, die sich
hinterher iiberschwenglich fiir die reizenden Tisch-
nachbarn bedankten. Wunderschéne Nachte, wunder-
bare Menschen! Roland Kirk, Wes Montgomery,
Count Basie, Ramsey Lewis, Shirley Scotr, Aretha
Franklin — nirgends im Siiden war mehr los als im
»Carrousel«. Und erst die Inneneinrichtung! Die ex-
quisiten kleinen Tischlampen fanden solchen Anklang,
daf man bald keine mehr hatte. Aber niemand verlief§
den Laden ungliicklich, darling, niemand.

Was machte das »Paschal’s« so popular? Sweetheart,
das liegt doch auf der Hand! »Es war eines der wenigen
Restaurants, in dem Schwarze essen, das einzige Hotel,
in dem unsere Besucher iibernachten konnten«, weiff
Juanita Abernathy, die Witwe des Mannes, der nach
der Erschiefung Dr. Kings die Fithrung der Bewegung
iibernahm. Nur anderthalb Hiuserblocks vom
»Paschal’s« entfernt, predigte der junge Abernathy in
der West Hunter Baptist Church. Dr. King und seine
hiibsche Frau Coretta, der er gleich beim ersten Date in
Boston einen Heiratsantrag gemacht hatte, mufiten ei-
nen lingeren Weg zuriicklegen, wenn sie vom Gottes-
dienst aus ihrer Ebenezer Kirche 6stlich der Stadtmitte
zum Familienbrunch riiberkamen. Zehn Minuten
Autofahrt, einmal quer durch Downtown, an den neu-
en glitzernden Hochhiusern vorbei, und doch durch
eine andere Welt: Selbst die 6ffentlichen Trinkwasser-
spender dort waren nach Rassen getrennt.

Artig safen die Abernathy-Goren und der King-
Nachwuchs dann am feingedeckren Tisch im »Conti-
nental«-Raum, die Finger klebrig vom Southern Fried
Chicken, das bis heute keiner so knusprig zubereiten
kann wie Robert Paschal. » Unsere Kinder hatten sich
wie kleine Erwachsene zu benehmen«, sagt Mrs. Aber-
nathy. Spielplitze gab’s nicht, nur den Parkplatz zwi-
schen dem Hotel und den Holzhiusern der Nachbar-
schaft. Der Pool wurde auch erst 1967 gebaut, was
aber von Vorteil war: Da zihlte das jiingste der vier
King-Kinder, Bernice, auch schon vier Jahre und konn-
te nicht mehr so ohne weiteres hineinplumpsen.

Hitte man damals ahnen kénnen, daf die beiden

Familien, ja die ganze Bewegung, sich einmal so zer-
streiten wiirden? Wie riimpften sie die Nasen, als der
1990 verstorbene Abernathy in seinen sechshundert-
seitigen Memoiren auf zwei Seiten auch die Frauenge-
schichten des charismatischen Anfiihrers nicht ver-
schwieg. Jahrelang spaltere die Fehde Atlanta in zwei
Lager: »Sweet Auburn« im Osten, schwarze Pionier-
strafle, Geburts- und Wirkensstitte Kings, wurde be-
reits kurz nach seinem Tod zum Nationaldenkmal er-
klart; die »Ralph Abernathy Plaza« im Westen aber
erst jetzt, wenige Tage vor Beginn der Olympischen
Spiele, eingeweiht.

Schwamm driiber, honey, wir haben noch ganz an-
dere Sorgen. Kaum hatte Atlanta vor sechs Jahren den
Zuschlag fiir die Spiele erhalten, eilte Andrew Young
ins »Paschal’s«, wohin sonst, um das Jubiliumsspekta-
kel der schwarzen Basis schmackhaft zn machen.'Die
Kirchenminner aflen Grits, ihren Maisbrei, und stell-
ten unbequeme Fragen: Wiirden nicht gerade schwarze
Wohngebiete in der Innenstadt, wenngleich marode,
den Sportstitten weichen miissen? Aber Andy ist ja ein
Schlitzohr, honey! Der hat’s denen vielleicht gezeigt.
Auch heute rasselt er die Zahlen nur so runter: »1,6
Milliarden Dollar Privatinvestitionen fiir Olympia, 42
Prozent davon an Firmen, die Schwarzen oder Frauen
gehoéren. Hundert Millionen far afro-amerikanische
Colleges! Meine Triume«, sagt Young, »haben sich
mehr als erfiillt: Ich habe fiir das Wahlrecht gekdmpft
und bin selbst Biirgermeister geworden. «

Mif Shermann meint, sie kénne auch nichr klagen,
und erzihlt, was sie bisher so alles gemacht hat: Als
Kind mit ihrer Mutter in weiflen Haushalten geputzt,
mit 14 eine kurze Ehe geschlossen, zwei T6chter be-
kommen. Sich hochgerackert, bis sie einen Lebensmit-
telladen und einen Beautysalon im Viertel eréffnen
konnte. In freiwilliger Ehrenarbeit Blinde geschult und
Leukimiekranke betreut. Als Barfran im »Builders
Club« die dicksten Tips von allen eingestrichen. Bis
schlieflich 1960 die Paschal-Briider sie holten.

Yes, darling, die Zeiten haben sich gedndert, aber ir-
gendwie auch nicht. Welche Hoffnungen hatte die
Stadt auf Shawntello Young gesetzt, die beste Schwim-
merin Atlantas. Coach Canady brachte das hiibsche
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Es gibt jetzt eine Fliegeruhr flir Damen.

Es gibt jetzt 15 Pilotinnen bei Swissair.

Ref. 3241 Mark XII fitr Herren, Ref. 4421 Mark XII
fitr Damen, DM 4250,—, Edelstahl (unverbindliche
Preisempfehlung)
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Midchen gar nicht mehr heraus ans dem
Wasser des »King Natatorium«, wo es tig-
lich trainierte. Langst aus dem Rennen um
Medaillen ausgeschieden, betrauert die
19jdhrige in diesen Wochen den Tod ihres
zweiten Kindes, das mit acht Monaten an ei-
ner Kakerlake erstickte. »Es gibt zwei Sorten
von Tragédien in unseren Sozialbauvier-
teln«, schrieb eine Lokalreporterin tiber den
Fall: «Dinge, die passieren, und Dinge, die
nicht passieren. «

Und was soll man von den vielen Brand-
stiftungen in schwarzen Kirchen bhalten?
Dreiflig in den letzten 18 Monaten. Dr. Jo-
seph Lowery spricht von einem »Nerzwerk
des Hasses«. Wenigstens hat Prisident Bill
Clinron jetzt Stellung bezogen und an Ame-
rika appelliert, die »alten dunklen Zeiten«
nicht wiederaufleben zu lassen. Von Einzel-
fillen ist die Rede, nicht von einer landes-
weiten Verschworung. » Aber wir haben die
vier kleinen Maidchen, die 1963 bei einem
Bombenanschlag auf ein Gotteshaus in Bir-
mingham ums Leben kamen, noch nicht ver-
gessen«, sagt Dr. Lowery. Uberall im Siiden
brannten damals die Kirchen: Addie, De-
nise, Cynthia und Carole, zwischen elf und
14 Jahre alt, hatten in ihren weilen Ri-
schenkleidern unter der Treppe der Sakristei
auf den Beginn des Kindergottesdienstes ge-
wartet, als das dort angebrachte Dynamit
hochging und die vier kleinen Korper auf
der Stelle in Stiicke zerriff. 21 weitere Ju-
gendliche grub die Gemeinde schwerverletzt
aus den Triimmern. Birmingham trauerte,
die Giste des »Paschal’s« weinten, und mit
ihnen empérte sich die Welt iiber die bisher
skrupelloseste Attacke des Ku-Klux-Klans.

Dabei war gerade an diesem schwiilen
September-Sonnrag  die  Stimmung im
»Paschal's« nahezu euphorisch. »So viele
Hihnchen hatten wir lange nicht mehr ser-
viert«, erinnert sich Miff Sherman. Vor we-
nigen Tagen erst waren die Uberlandbusse
vom Marsch auf Washington zuriickge-
kehrt. Die grofite Aktion der Biirgerrechts-
bewegung, die es je gab: 250 000 Menschen
vor dem Capitol. »I have a dream«, harte
Martin Luther King in die Menge gerufen.
»Wir dachten, jetzt sind wir ein Stiick wei-
ter«, sagt Miff Sherman.

Wer zahlte eigentlich im »Paschal’s« die
Rechnungen? » Wenn wir das immer gewufSt
hitten«, sagt Otis Smith, von dem manche
behaupten, dafl er selbst nach seinem Auf-
stieg als Arzt oft die Schulden der anderen
beglichen habe. Wahr ist auch: James und
Robert Paschal, die 1947 ihre erste Im-
bifftheke gegeniiber dem jetzigen Lokal er-
dffneten, erliefen im Lauf der Zeit ihren

‘Kunden Hunderte und Tansende von Dol-

lars. »Sie waren zufrieden, wenn wir nur ab

und zun ein Hihnchen afien«, erinnert sich
Benjamin Brown. Und das kostete mit
selbstgemachtem Kartoffelsalat und jungen
Erbsen 1,63 Dollar, heute 5,75 Dollar.

Dr. King liebte heiffe Gemiisesuppe, Jesse
Jackson das warme Maisbrot. » Aber sie wa-
ren keine besonders groflen Esser«, erinnert
sich Mif§ Sherman, »immer zu beschiftigt. «
Am besten schmeckte es allen, wenn sie nach
Verhaftung und Verhor in den frithen Mor-
genstunden ins »Paschal’s« zuriickkehrten:
»Wir sammelten unsere Festnahmen wie
Medaillen«, sagr Dr. Smith. Fiir die Sit-ins
an den Snacktheken weifler Kaufhauser leg-
ten die Ménner Krawatte und Anzug an, die
jungen Frauen schliipfren in Nylonstriimpfe
und Stéckelschuhe. Aufgebrachte weifle Ge-
schiftsleute und Kunden wiirden auf die
Storenfriede einschlagen, sie von den Bar-
hockern zerren, Kerchup und Senf uiber sie
schmieren. Die Studenten trugen Spickzettel
in thren Taschen, auf denen sie das Einmal-
eins des gewaltlosen Widerstands noties
hatten: »Sitz gerade. Halt still. Schlag nicht
zuriick. Denk an Jesus und Gandhi. « Sie iib-
ten im »Paschal’s«, wie man sich fallen 14,
um Kopf und innere Organe vor Verletzun-
gen zu schiitzen.

»Eines Tages«, erzahlt Benjamin Brown,
der Anfiihrer des studentischen Aktionsko-
mitees, spdterer Mitarbeiter von Prisident
Carter und heute Verwalter des »Paschal’s«,
»eines Tages beschlossen wir, im »Rich’s¢< zu
frithstiicken, dem rteuersten Kaufhaus in
ganz Atlanta.« King kehrte von dem
Manéver, wie sie die Proteste nannten, als
einziger nicht zuriick. Vier Monate wollten
die County Sheriffs ihm aufbrummen, ho-
ney, vier Monate! Coretta, die mit ihrem
drirten Kind schwanger ging, brach zum er-
stenmal in Tranen zus und rief einen gewis-
sen Senator Kennedy aus Massachusetts ump~>
Hilfe an. Durch dessen Intervention kam.
King schlieflich frei: »In diesem Moment«,
sagt Ben Brown, »gewann der spatere Prasi-
dent die schwarzen Stimmen Amerikas.«

Eine neue Lobby war geboren, eine Lob-
by, die sich ihr Wahlrecht bitter erkdmpft
hatte. Eine michtige Lobby, und in ihrem
Zentrum stand das »Paschal’s«. Wie hief es
in dieser Zeit gleich noch? »Wenn du ge-
wihlt werden willst, geht das nur iiber Mif
Sherman«, und ein bifichen gilt das wohl
auch noch heute. Welch andere Nachtklub-
hostel wire wegen besonderer Verdienste
um Stadt und Staat mit einer Ehrenmedaille
ausgezeichner worden, honey? Keine! Zum
Festakt im Januar dieses Jahres zog MifR
Sherman ihren neuen beigen Hosenanzug an
und lackierte sich frisch die langen Nigel.
Firs Ehrenphoto nahm sie hinter dem
Schreibtisch des Gouverneurs von Georgia

Platz. Sah aus, wie fiir sie geschaffen! O
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